Boris Paleev написал(а) к All в Aug 22 06:36:18 по местному времени:

Нello All!

https://vz.ru/society/2022/8/14/1172582.html

Горячее лето 22-го. Жажда в Донецке

Водная блокада Донбасса - одно из самых главных преступлений ВС Украины

14 августа 2022, 20:00
Текст: Юрий Васильев,
Донецк - Москва



Города Донбасса и Херсонской области, где побывал специальный корреспондент газеты ВЗГЛЯД, находятся у линии фронта. Некоторые - просто на передовой. Но жизнь в них, от обстрела до обстрела, вполне сравнима с привычными буднями любого другого города. В первом репортаже цикла "Горячее лето 22-го" - столица ДНР, Донецк. Где люди живут не только под непрекращающимися ракетными атаками, но и - в последние полгода - в условиях жесткой нехватки воды.


- Тут мои, тут твои, - показывает Юлия Горбаченко на две тележки с пластиковыми пятилитровыми баклажками. К одной тележке примотано пять емкостей, доверху наполненных только что набранной водой. И к другой четыре.

- Иди вперед, Юлечка, - говорит Ирина Михайловна, соседка Горбаченко по дому на улице Куприна, Ленинский район, Донецк. У нее две баклажки, но в руках.

Юлия и Ирина, донецкие пенсионерки, только что отошли от цистерны с бесплатной - и не лимитированной - питьевой водой. До дома на Куприна им - где-то минут десять, но просто так, то есть без груза.

- Я перебежками буду, и потом еще приду, - продолжает Ирина Михайловна. - Сын оттуда приезжает, надо встретить по-человечески.

Откуда "оттуда" - в Донецке не спрашивают. За полной ясностью: с передовой, с ЛБС - линии боевого соприкосновения, или просто "с войны", которая на западе Донецка - просто за околицей. Мужчин в городе, кроме пенсионеров и совсем юных, почти нет: мобилизация.

Столица Донбасса полупуста. Но оставшихся в Донецке - сотни тысяч. Тех, кто живет под постоянными обстрелами. Тех, кто под огнем ходит за водой. Которой в привычном для нас режиме - открыл кран, пошла горячая или холодная - в городе, считайте, нет.

*

- Норма - 230 тысяч кубометров воды в сутки, которые надо закачивать в городскую систему, - говорит Алексей Кулемзин, глава администрации Донецка. - Учитывая жесткую экономию и ограниченные ресурсы, закачивается 50 тысяч.

То есть в Донецк уже почти полгода приходит чуть более пятой части необходимой городу воды. Потому что канал Северский Донец - Донбасс, питающий весь Донецк и города вокруг него, перерезан с февраля.

- "Укропами", кем же еще, - говорит Кулемзин. Уточнение едва ли необходимо, но на всякий случай. - Насосы на их территории, к сожалению. Из-за обстрелов выходит из строя оборудование в Донецке. При попытках его запустить - завоздушивание, ненаполнение резервуара, из которого надо выдавить воду в трубы, гидроудары в коммуникациях. Наши водяники тоже творят чудеса, в ежедневном режиме. Просто и чудесам есть предел...

Поэтому в трубах по донецким квартирам - даже не одна пятая от прежней воды. Много, много меньше. Чаще всего - ничего.

*

На улице Буковинской - откуда только что ушли Юлия и Ирина Михайловна - очередь сразу к шести кранам. Краны подключены к длинной цистерне с надписью "Людям Донбасса от Подмосковья". Номера уже ДНРовские - стало быть, цистерна постоянно прописана в городском коммунальном гараже.

- Наш транспорт - пусть небольшой, пусть скудный - не здесь, а там. Мобилизован почти весь, - говорит Кулемзин. - Все для фронта, все для победы; объективный момент. С уверенностью говорим, что городу не хватает цистерн. Все работают в три смены, но не хватает.

Так что и одна новая цистерна - городу подспорье. Тем более та, где помещается много воды. Вода из Ростовской области, от МЧС.

Донецку необходимы 230 тысяч кубометров воды в сутки, а в наличии только 50. Поэтому вода в регионе - важнейший ресурс.

- Это не туалетная вода, а питьевая, - радуется Любовь Александровна, наполнив очень старую по виду пятилитровую баклажку. Туалетная, как можно понять - техническая: для мытья, стирки и прочего. О том, что "пришла цистерна" и куда именно она пришла, Любови Александровне сообщили соседи. График приезда цистерн - не к подъезду, но относительно неподалеку - есть. Например, так: три раза за десять дней - техническая, раз в пять дней - питьевая. Но есть и нюансы: нехватка емкостей - раз, и два - безопасность всего предприятия. Заранее известная точка прибытия цистерны - высокая вероятность попасть под обстрел. Поэтому о прибытии сообщают в первую очередь квартальным - таким, как Анжела Долина.

У Анжелы Александровны под опекой несколько сотен частных домовладений. Она точно знает, кому можно написать в общий чат, а кому надо позвонить - "не все в смартфоне разбираться умеют", говорит она. Дальше - сосед соседу, сарафан как таковой.

- К нам подвозят [бесплатную воду в цистернах] - и такую, и такую - может, раз в пять-шесть дней. Или как получается, - признает Долина. - Иногда и быстрее бывает. Но чтобы реже - так чаще...

- Техническая? - интересуется кто-то из подошедших, кивая на уже наполненные пятилитровки.

- Хорошая вода, хорошая, - заверяет Любовь Александровна. - Я сама напилась сразу, прямо из крана. Это просто баклажка у меня такая, совсем коричневая стала. Мы ими - знаете, сколько уже пользуемся? Четыре месяца бьемся.

- А мы второй...

- Не доходит, говорят, вода по трубе. До всех доходит, до нас не доходит.

- Ни до кого не доходит, - уверяют соседи по очереди.

- Живу на этой стороне, три месяца нет...

- Ходим в ларьки, на ручьи-криницы. Старые женщины, тащим тачки...

- Но вот же, тоже бывает. Низкий поклон, мы с Россией, - повторяет Любовь Александровна, показывая на подмосковную цистерну.

*

Россия, если говорить о воде для Донецка и Донбасса в целом - это, например, помощь в строительстве нового водовода, 25 километров справа по карте от Донецка - от Ольховского водохранилища: весь недостающий объем компенсировать не удастся, но воды точно станет больше. Или четыре крупные станции комплексной очистки воды в столице ДНР; "любой желающий может приехать и набрать любое количество, фильтры меняются постоянно", - указывает Кулемзин.

И - с июля - раздача питьевой воды в Донецке и других городах. Не только из цистерн, но и в бутылках - по пять литров на человека. И не раз в столько-то дней, а ежедневно и бесплатно.

Купить питьевую воду в Донецке - разумеется, можно. Увидишь на улице человека с пустой баклажкой-другой - к гадалке не ходи, идет в ближайший супермаркет или к киоску-разливайке. В магазине автомат наливает по три рубля за литр, но и заканчивается вода чаще. В киосках - по четыре; дороже, но стабильнее.

- 20, 40, 60 рублей - для России вроде бы немного, - размышляет Степан Николаевич, только что наполнив три пятилитровика. - Но этой воды нам с дочкой и внуком - на день. Ну на два.

У Степана Николаевича пенсия семь тысяч рублей. Зарплата его дочери - 17 тысяч, что в Донбассе проходит по разряду "жить можно".

- Только магазин, где дочка работала, закрыт с марта, - уточняет он. - Сначала ползарплаты ей платили, несколько месяцев. Теперь - нет. Только подработки.

Половина магазинов в Донецке на замках и за глухими жалюзи: хозяева уехали от обстрелов. Открытые, впрочем, тоже на режиме. И не только магазины. "В связи с оперативной обстановкой", сообщает объявление на двери донецкого главпочтамта - в общем, "...до 15.00". Магазин амуниции на проспекте Ильича - центр города, у прилавков можно встретить всех, от ополченцев до чеченцев - работает до пяти вечера, но только если по Донецку не накидывают. Тогда хозяйка может закрыть торговлю и в четыре, чтобы не накрыло ни ее, ни покупателей. Опять же, минус выручка - как и в любой другой, куда более мирной точке, работающей от обстрела до обстрела.

Так что свободных денег у людей в Донецке - немногим больше, чем воды в трубах. И питьевая вода всем, даром, по пять литров в день - здесь совсем не лишняя. Правда, на дом развозят только очень пожилым и по спискам соцслужб. Остальным же надо за водой сходить.

Причем не абы куда.

*

Районов в Донецке девять. В том же Ленинском районе пунктов выдачи бесплатной воды в бутылках - шесть, и все в школах. Пять - строго по прописке. И один - для тех, кто в районе живет, но "на прочих основаниях".

На нынешней водной карте Донецка школы прописались давно: республиканское МЧС установило там огромные синие баки с технической водой, наполняют два раза в сутки. Выдача - в свою тару, в порядке очереди. И без отчетности. В отличие от - как значится в документах - питьевой российской бутилированной.

- Вы даете мне свой паспорт, по паспорту я проверяю вашу прописку, - объясняет Елена Валентиновна, учитель младших классов. За соседними столами - еще десяток ее коллег, поэтому очередь не так велика: человек 40-50. И еще коллеги - в спортзале, где собственно и выдают воду.

- Если вы относитесь к нашему району, - продолжает Елена Валентиновна, - то мы фиксируем ваши данные. Серия и номер паспорта, ФИО, домашний адрес, количество выданной воды.

- Для нас главное - прописка человека по адресу, который в списках, - говорит Татьяна Хомутова, директор донецкой школы № 32.

- А если семья?

- Тогда паспорта и свидетельства о рождении. Всем можно не приходить, можно принести ксероксы. Но мы должны понимать: за водой пришли люди, относящиеся к нам...

В самый первый день раздачи, в начале июля, воду по паспортам в школе № 32 получили 5850 человек. Дальше - понятно, больше: узнали не все и не сразу, а как узнали, так и пришли. Поначалу очереди были с самого раннего утра, до открытия в десять. Потому что "а вдруг потом кончится?" - вечный вопрос, особенно у тех, кто застал поздний СССР.

У России вода для Донецка, тьфу-тьфу-тьфу, не кончается. Подвозится постоянно, складируется штабелями - вот в школьном спортзале под картонками, чтобы солнце из окон не припекло; выдается исправно. Хотя, между прочим, каникулы, и никого из педагогов здесь в принципе быть не должно.

- Мне никого не пришлось уговаривать выйти из отпуска, - говорит Татьяна Хомутова, директор школы. - Отпуская коллег после учебного года, расставаясь на лето, я предупредила: "Девочки, у нас проблема - вода". По сигналу я выложила в школьную сеть объявление - сразу все пришли работать, кто в городе остался.

- На девятый год войны Донецк - это большая семья, - констатирует глава администрации Донецка Кулемзин. - Враги хотят показать, как мы тут ругаемся, как у нас жители чем-то недовольны. Всякое бывает, кто спорит. Но в целом мы - как подводная лодка в автономке, которая ушла на задание. Можно критиковать, рассуждать. А можно делать, чтобы выстоять. Не кому-то одному. Всем.

- Нам рекомендовали, чтобы с людьми работали трое, - продолжает директор Хомутова. - Но было сразу понятно, что втроем не управиться. Одни сотрудники школы принимают людей, другие получают и выдают воду - распределились по ролям. Дома у Татьяны Адольфовны никакие графики подачи воды в трубу не действуют: те самые перепады Донецка, высокая точка района, насос просто не достает. Есть подвоз цистерной раз в три дня - "то есть как получается, но зато сколько есть сил и рук - столько и унесешь", говорит она. Хомутова живет на третьем этаже с мужем; рук, стало быть, четыре.

- Если чисто для умывания - одно количество. Для стирки - другое, - поясняет она. - И в центре еще можно заказать на дом питьевую воду: баклажка двадцать литров - сто двадцать рублей. Но это на крайний случай, конечно.

Дороже, чем разливная по четыре рубля за литр. В полтора раза дороже. Зато с доставкой.

*

- Что главное в графиках подачи воды? - спрашивает глава администрации Донецка. И отвечает:

- Здесь главный критерий - справедливость. Житель вправе спросить у меня, у моих коллег: "Скажи мне, когда, в какой день у меня в трубе будет вода. Я отпрошусь с работы, подгадаю, как пораньше забрать детей. Придем, все вместе воды наберем, наполним до следующего раза".

Для этого в Донецке составлен график подачи воды в трубы. По-народному - водные дни. Точнее, несколько часов вечером. Графики разные - в зависимости от перепадов высот внутри города: сутки через двое, трое, пятеро. Есть, однако, и общее: при всем желании справедливости из разряда "скажи, когда" - график в любой момент может измениться. Потому что прилетело по подкачке и разбило насос. Или потому что насос есть, но он стар и слаб - настолько, что выше первых двух этажей воду в другие квартиры многоэтажки уже не выбивает.

- И еще, - говорит жительница четвертого этажа Лариса Кабатюк, глядя на календарь в прихожей, - две тысячи двадцать две причины у них, на каждый случай. Спасибо, что помогли старушке баклажки донести...

- Есть моменты, где мы понимаем, что воды в домах, в квартирах нет - и пока что не будет, - признается Кулемзин. - Физика, пятый класс: пока вода на метр не поднимется тут, она не перельется сюда. А она не поднимется, потому что ее в должном количестве в трубе нет.

У Раисы Ивановны, по нынешним меркам - положение, можно сказать, привилегированное. Воду можно взять из нескольких точек. Из котельной - кварталах в двух, когда подвозят. Из цистерны - когда приедет. Ну и в водный день - для Кабатюк и ее соседей это сутки через четверо - прямо в подъезде, из специальной муниципальной врезки на уровне подвала. Набрать и с помощью соседей оттащить к себе. Если, опять же, насос или подстанцию не разбомбили.

- График не выдерживается, - говорит глава администрации Донецка. - Я каждый день разговариваю с "Водой Донбасса" (госпредприятие ДНР, занимающееся водоснабжением - прим. ВЗГЛЯД). Принимаем меры, как людям помочь. Если бы не было ничего, то в Донецке по нынешней жаре была бы Сахара. И в Горловке, и в Макеевке, и в других городах - на одном канале-то стоим. Но Сахары нет ведь, правда? Хотя вы помните: нам нужно 230 тысяч кубов в день - а есть только 50... Львиная доля из этих ежедневных 50 - Верхнекальмиусское водохранилище под Донецком. Выкопано в советское время как резервное, на время ремонта насосов в канале: неделя-другая на подстраховке - можно переключаться обратно. Еще резерв - собственно река Кальмиус, протекающая через Донецк: после системы комплексной очистки годится на полив - трава, цветы, асфальт на +35, чтобы не плыл.

- А еще мы освоили воду шахтных водоотливов, - с видимым удовольствием объясняет Кулемзин. - Отдельная тема, тут можно часами рассказывать, как эта вода готовится, чтобы ей можно было и улицы поливать, и в гидранты ее заводить. - Какие гидранты?

- Пожарные, - удивлен глава администрации Донецка. - Не заметили, что пожары как по календарю?

Да чаще, похоже. Из крупнейших летних, навскидку - рынок у вокзала. Через месяц без малого - сам вокзал. Или вот, совсем недавно, пивзавод - да еще с выбросом аммиака.

- Вот эта шахтная вода позволяет сэкономить техническую воду для жителей. Мы девятый год на передовой, у нас никогда ничего не стихало, - говорит Кулемзин. - Просто сейчас вооружение смертоноснее и плотность огня, какой раньше не было. Есть возможность сохранить жизнь, много жизней - да мы на голову встанем, чтобы что-то в этом плане изобрести.

- "Произошли сбои в водоснабжении из-за сокращения воды на водопроводных узлах", - читает очередной ответ гражданам Татьяна Темникова, глава администрации Ленинского района Донецка. По ее словам, 90% ежедневных обращений жителей - это вода.

- "...были вынуждены перейти на сокращенный график подачи воды населению", - продолжает она, - "вследствие крайне ограниченного объема воды, поступающего из резервных источников. Подвоз технической воды для нужд населения производится по мере поступления заявок от жителей района".

- А у вас как с водой?

- Седьмой этаж, - говорит Темникова. - С первого этажа - на себе, от цистерны или в водный день. Как почти везде в многоэтажках.

*

- Здесь все намного проще и прозаичнее, чем можно подумать, - уверяет один из чиновников ДНР, работавший "по воде" для республики последние несколько лет.

Вопрос был такой: почему водоснабжение Донбасса, уже прерывавшееся Киевом в середине 2010-х, тогда все же восстановили. И на каких, собственно, основаниях: договор за твердые деньги, размен - "вы не выключаете воду, мы не делаем встречных шагов", иное.

- Давайте нарисую? - предлагает собеседник, нацеливаясь ручкой в бумагу.

Кружок - это Червонооскольское водохранилище, регулирующее уровень воды в канале. В марте при отступлении "укропы" взорвали дамбу и спустили водохранилище почти полностью. Рядом появляются два квадратика: побольше - Славянск, поменьше - поселок Райгородок, "пока тоже под укропами". Здесь водозабор и насосные группы - три штуки, мощные, которые качают воду в канал. Точнее, качали - до третьей декады февраля.

- Дальше, - чиновник проводит линию от квадратиков, - это у нас с вами будет большой и красивый канал Северский Донецк - Донбасс.

Длинная черта идет от Райгородка сверху вниз, будто по стояку в многоэтажке. Новые квадратики - города Донбасса. Одни - прямо у черты-канала, другие - по гирляндам-ответвлениям: Горловка, Енакиево, Макеевка, Ясиноватая, собственно Донецк. А ниже всего, на первом этаже "стояка" - Мариуполь.

- Если бы мы тогда, в 14-м, взяли Мариуполь, то весь стояк отключили бы еще тогда, а не во второй половине нынешнего февраля, - уверен чиновник. - А то есть любители подобных разговоров - что, зачем, да почему... Отрезали бы нам подачу воды восемь лет назад, и на этом все бы закончилось. А так мы худо-бедно продержались.

Про "любителей" - больной вопрос. Бывает так, что если встретятся и заговорят друг с другом - да хоть двое, но чтобы один из ДНР как таковой, а другой с освобожденных территорий республики, - то слово за слово, и дойти может до взаимных упреков.

- Вы там у себя до последнего благоденствовали, пока нас в Донецке восемь лет артиллерия поливала, - к примеру, скажет один.

- А что же ваши войска, когда в 14-м прямо под Мариуполем стояли, обратно ушли? - спросит второй. - Договорились с "укропами", а теперь в претензии?

Раскаленная тема, воистину. После победы - рассосется, никуда не денется. Но пока - что есть, то есть.

- Вот этим сказочникам, которые про "договорились", напоминайте каждый раз, если еще встретите, - наставляет собеседник. - Просто, прозаично: пока Мариуполь был украинским, "укропы" вынуждены были давать воду в этот канал. И никаких чудес.

Что касается договоренностей с Киевом "чисто по воде" - то да, после 2015 года был заключен контракт. И не "баш на баш", а за живые деньги, пусть и небольшие. Никакой политики: насосы под Славянском обслуживать необходимо, электричество для них тоже денег стоит, да и сама вода - это товар, его нужно покупать.

- ...Почему "не бьется"? - удивлен встречному вопросу чиновник.

- Потому что насосы, качавшие воду в Донбасс, Украина отключила в 20-х числах февраля. А Мариуполь был освобожден только весной. Что, почти полумиллионный город - тогда еще свой, украинский - без воды оставили?

- Во-первых, с Мариуполем в целом было все понятно уже 25 февраля, - парирует собеседник. - Во-вторых... Сбросить "Точку" на как бы свой Краматорск, полсотни мирных на вокзале убить - у вас вопросов нет. СИЗО в Еленовке, где свои же "азовцы" (полк "Азов*" признан в России террористической организацией) сидели, "хаймарсами" вдарить - опять нет вопросов. А отключить свой огромный город от своей воды - к этому почему-то вопросы есть?

И правда. Что вдруг.

*

- Мариуполь тоже у нас есть. По адресной справке, - Елизавета Харченко, директор школы № 26, перечисляет тех, кто каждые сутки получает от нее и ее коллег по пять литров бесплатной российской воды. У Елизаветы Олеговны - та самая школа, одна из шести на Ленинский район, где это можно сделать без паспорта с пропиской.

- Вот мамочка-беженка мариупольская только что была, - показывает директор Харченко. - Муж нас на переднем защищает. По справке мы ей выдали, довольная ушла. Нам подходит копия паспорта родителей, если люди живут у них, а родители прописаны в нашем районе. Или хозяев квартиры, если снимают...

Или есть у нас еще беженцы из Донецка...

- Так, а сейчас мы где?

- В Донецке, - успокаивает Елизавета Олеговна. - Беженцы из Донецка в Донецк, так получается.

Традиционная для донецких квартирных объявлений формулировка - "районы обстрелов не предлагать". Раньше было по классике: от севера на северо-запад - три района, близкие линии боевого соприкосновения. Всегда, годами регулярные обстрелы. Те самые хрестоматийные восемь лет.

- Сегодня слов "прифронтовой район" больше нет, - констатирует Кулемзин. - Обстреливаются не три, а девять из девяти районов Донецка. Даже те, которые мы считали тыловыми - Буденновский, Пролетарский, Калининский, больше ими не являются. И летят к нам не мины, а РСЗО.

Но все равно: куда-то прилетает больше, а кому-то - в Ленинский вот, не сглазить бы - меньше.

- В общежитие недавно приехали люди из Петровского района Донецка, где все годы постоянные бомбежки, - продолжает директор школы Харченко. - Оно около нас, общежитие - бывшее заводское, теперь у управляющей компании на балансе. Там много беженцев - из Волновахи, из Мариуполя... Многие дети у нас в школе учатся с весны, так что мы уже давно знакомы, получается.

- Дали три полуторалитровые и долили пол-литра в бутылочку, - возмущается Мария Александровна, выходя из школы № 26. У Марины Александровны - удостоверение беженца, сама она из-под Волновахи: освобожденные территории, сильно поврежденный в боях дом.

- Это же до смешного дошло, - продолжает она. - Спасибо огромное, вода нужна как... ну, как воздух она нам нужна. Но лучше пол-литра недодать...

- Если недодать, то ведь тоже будут жалобы.

- Недодавать лучше, - уверена Мария Александровна. - А то по бутылочкам отливать... Позорище.

На одном объявлении, прикрепленном к двери школы: "Вода дается по 5 литров в руки единоразово". На другом, только что повешенном: "Просим приносить с собой дополнительную тару для разлива воды. Вода для раздачи в бутылях объемом 1,5 литра".

Это значит, что пятилитровки кончились. А для раздающих - еще и сигнал: крутись как хочешь.

Потому что бесплатная российская вода в бутылках - дело строгой отчетности выдающих перед властями. Нравы и практики контроля и надзора в ДНР и так-то не лилейные. А если в деле гуманитарка - тем паче. Выдашь меньше предписанного, на тебя пожалуются - мягко говоря, будут вопросы. Это, во-первых.

Во-вторых, есть еще одно правило: целостность упаковки не должна быть нарушена. А пятилитровых в школе больше нет, есть только по полтора. И кто-то говорит: "Да откройте и долейте, я с собой пустую принес". А другой - увидит и тоже может пожаловаться: разливают на сторону. Хорошо, если в район - а ведь может и в контроль-надзор.

А в школе № 26 только в первый день было семь тысяч выдач по пять литров. Потом - еще больше. И как выпутываться?

- Просим людей, например, чтобы с соседями компоновались, - говорит Харченко, директор школы. - Вы, допустим, один живете, а по соседству двое. Придите вместе, если можно, получите десять полторашек на троих. Россия-матушка и так нам помогает. Мы же не можем говорить "не привозите [бутылки] по полтора литра, привозите только по пять", правда ведь.

- А почему не можете, кстати?

- Нельзя, неудобно.

Полулитровые - в довесок к полторашкам - начали приходить из России вскоре и в изобилии. Выкрутились, стало быть. Потому что говорить можно обо всем. Особенно когда нужно.

*

Донецк, помимо всего прочего, это город не только большой души и гигантского мужества, но и выдающегося чувства слова.

- У нас касочный! - предупреждает сотрудница администрации одного из районов города. На манер популярного видео из совсем уже прошлой, хоть и недавней жизни - где тетка на всех орет: "У нас масочный!". В переводе означает примерно следующее: "Нам тут с ночи накидывают, трое раненых, женщина погибла, и вот пару минут назад опять прилетело, так что вы бронеСИЗы берите с собой, раз к нам собрались".

В другом донецком районе от пожилого долговязого водяника Михаила - перед выездом на трубы и насосы: что цело, что сгорело, что забилось от долгого неиспользования - на вопрос "бронежилет надевать?", можно услышать: "А смысл?". Причем голосом Василия Ливанова из мультиков про удава и прочую живность.

Когда конец фразы совпадает со свежим разрывом (а за этим в Донецке нынешним летом не ржавеет почти никогда), Михаил не менее задумчиво произносит:

- Метров 300 примерно. Вы броник накиньте все же, мало ли что.

Сам при этом остается в рубашке с коротким рукавом, кепке, шортах и сандалиях.

- Жарко же, - поясняет он. - И полгода уже, привык.

Или вот из традиционных для столицы ДНР заметок фенолога: "Когда идет дождь, не бывает "Града". А также "Урагана", "Смерча" и прочих - ну да, вполне погодных явлений, если говорить о нынешнем Донецке. Не выезжают "укропы" в дождь на ракетные обстрелы. То ли промокнуть боятся, то ли увязнуть с техникой и получить совсем уже гарантированную "ответку". Дожди, правда, в это лето редкость. А на улице - до +35.

В магазине "Донецкий сувенир" - собственно, сувениры. Кованый уголь. Кованые розы; и то, и другое - равноправные символы Донецка. Композиция: кованый уголь с розами и гильзами - уже обычными, разнокалиберными. Футболки с символикой спецоперации - "Zадание будет Vыполнено", например. С портретами героев ДНР - Гиви, Моторола, первый глава республики Александр Захарченко, которого убили как раз напротив "Донецкого сувенира": 2018 год, взрыв в кафе "Сепар", где теперь мемориал.

Вдруг - среди строгости и памяти - знакомый логотип "Я\МЫ". "Я\МЫлся с ковшиком" - поясняет надпись на очередной футболке.

- Вашего размера нет, - огорчает продавщица. - Расходится хорошо, потому что жизненная. Где живете - а, тут в гостинице? У вас вода круглосуточная, так что вам и не положено.

Улыбается, конечно. Но по-честному - кругом права. Если этим летом у тебя в Донецке вода 24/7, то футболка такая - что чужая медаль.

*

- С 22 февраля дома ни капли, - сообщает женщина у очередного крана.

Это уже не цистерна, а котельная у многоэтажки по улице...

- Не надо улицы только называть, ладно? - чуть ранее просит Алексей Кулемзин, глава Донецка. - Школы - да, мы объявляем, чтобы люди знали, где брать техническую и питьевую бесплатно. А вот остальное - лучше лишний раз не обозначать. Украинские подлецы узнают о том, где происходит выдача воды, и туда летят обстрелы...

- С 22-го говорите? Но СВО 24-го же началась?

- Нет, до операции. С 22-го, - уверена женщина. - Ни капли домой в кран. Я запомнила, потому что перед этим событие было.

То есть на следующий день после признания ДНР и ЛНР Россией - собственно, "события" - воды в Донецке уже не было.

- У нас в мае еще дома была, по графику, - говорит Татьяна, тоже ждущая своей очереди. - В конце мая не стало - что в многоэтажках наших, что в частном секторе.

Ну да: обстрелы подстанций, коммуникаций. Вылетела энергоподача в насос - до свидания, водопровод.

- Сюда ходим и еще в школу, - продолжает Татьяна. - Там теперь еще и в бутылках для питья бесплатная, из России, знаете?

- Кто последний? - обращается подошедшая: колесная тележка, штук восемь пустых пятилитровых. В очереди перед ней уже человек десять.

- Вам куда везти потом?

- Отсюда не видно, - говорит она. - Пять домов отсюда. Может, шесть. Тележка есть, и ладно.

- Мы еще на ручей на Молодежную ходим - родник из-под земли. Спуститься можно, а подняться трудно. Полдня отдай, чтобы на пару дней набрать...

- И дождей нету. Нет ни одного дождя...

- Не бросайте нас, и воды бы побольше...

- По центру Донецка уже бьют, что творят. Никуда не спрячешься...

*

- Ура, ловим дождь! - парой дней позже прерывает разговор о проблемах водоснабжения Людмила, жительница Донецка. И тут же, с первыми каплями, скрывается в своем подъезде, сопровождаемая сыном Мишей.

Воду здесь дают раз в три дня, то есть, по идее - завтра. Но до Людмилиного пятого этажа доходит не всегда. Есть, конечно, врезки в трубу на первом - чтобы в каждый "водный день" вставать в очередь, набрать "на сколько есть сил" и утянуть набранное на пятый, в несколько приемов. Сил в семье - вот, все в наличии: Людмила да восьмилетний сын.

- Папа там, - упреждает вопросы он.

В этот раз Людмиле и Мише можно поехать на лифте - совсем без риска застрять. Вы же помните: когда идет дождь, не идет "Град" и тому подобное - бьющее в том числе и по электросетям. Прилет в подстанцию, просто обрыв - и несколько часов в остановившейся кабине обеспечено. А тут не только можно, но и нужно лифтом ехать. Чтобы побыстрее, чтобы успеть.

Потому что ливень, первый за несколько недель в Донецке - это нежданный "водный день". На балконах и подоконниках появляются ведра и тазики. А из окон девятиэтажки высовываются палки с небольшими ведерками из-под солений или майонеза.

Среди дождевых хитростей Донецка - сложные конструкции с пластиковыми желобами. Укрепленные на окнах полуторалитровые бутылки, разрезанные вдоль и поставленные под углом - чтобы больше ловило и надежнее стекало. Если у вас частный дом, и во дворе у него есть беседка, а на ней - полиэтиленовый тент, то можно проткнуть его трубочкой изнутри и подставить ведро. А если с дождем повезет - то потом и второе.

На следующий день Людмиле, Мише и их соседям дадут воду - хотя бы на первый этаж, если не прилетит по трубам, насосам либо электричеству. И цистерна, конечно, рано или поздно приедет - не прямо к подъезду, так по соседству. И в котельную, что неподалеку, воду привезут. И в городе, если что, можно раздобыть - зайдя в школу и отстояв очередь к голубому резервуару, наполняемому по заявке в МЧС.

Но ливень в Донецке, если его правильно поймать, приносит воду прямо домой. И почти что через кран.

*

- Мы со всем справимся, - обещает Татьяна Темникова, глава Ленинского района Донецка. Вопрос "а что будете делать, если все это продлится до зимы?", ей уже знаком, как и список мер на этот случай. - Наши ребята, девушки из коммунхоза - герои, за ними город как за каменной стеной, им ордена давать надо.

На улице Университетской в центре Донецка, где недавно разбросали противопехотные мины "Лепесток", висит мемориальная доска: "Вечная память работникам ЖКХ, погибшим на рабочем посту от обстрелов ВСУ в 2014-2015 годах". Десять мужчин, две женщины - 12 имен. Из них четверо - "Вода Донбасса", то есть республиканский водоканал.

Сколько их коллег погибло на рабочем посту в 2022-м, пока что не говорят. Можно предположить, что женских имен в этот раз будет больше. Мужчины-коммунальщики почти сплошь мобилизованы, бронь редка, а где есть - так пользуются ею не всегда; как в Великую Отечественную, в полный рост.

Отсюда, кстати - еще одна здешняя присказка. От коммунхозовских женщин, которые в эти месяцы впахивают за нескольких ушедших: "Вот они, наши мужики: хоть к "укропам" под огонь, лишь бы в трубе не ковыряться и тележки с водой не таскать". Тоже донецкий юмор.

*

Когда все закончится, говорит Алексей Кулемзин, от включения насосов близ Славянска до подачи воды в Донецк пройдет от восьми до двенадцати часов.

- Но мы также понимаем, - продолжает глава администрации Донецка, - что главная задача будет решаться не коммунальщиками ДНР. А союзными вооруженными силами. Пока мы не возьмем канал Северский Донец - Донбасс, не получим неисчерпаемый источник, не подадим воду сюда - а для этого не починим комплексы насосов, с которыми на той стороне все может случиться, потому что мы понимаем, с кем имеем дело... Поживем - увидим, все молитвы Богу читаем.

"Просто вода" - предлагает вывеска на киоске. Киоск - на бульваре Пушкина, самый центр Донецка и основной его променад, в том числе ресторанный. Почти все заведения работают, хотя бульвар обстреливали неоднократно. В последний раз - в начале августа, когда по соседству в оперном театре прощались с Корсой, полковником Ольгой Качурой - от украинских ракет на бульваре погибли люди, в том числе бабушка с внучкой.

"Просто вода" стоит 80 рублей за пол-литра - всего на десятку меньше, чем отменное разливное пиво здесь же. Наживаться никто не собирается, да и берут просто воду редко: в город на жару здесь стараются выходить со своей водой. Но и позицию в меню, и высокую цену - сохраняют. И когда все закончится - собираются оставить.

Чтобы и дальше помнили, что и чего стоило в Донецке мирным летом 22-го года.

* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ


Best regards, Boris

--- Ручка шариковая, цена 1.1.5-021027